Uncategorized

[女工口述史系列6]多少不平事 都付歌聲中 #02

草根.行動.媒體

文:kate、美婷、維怡

少女生產隊員–「女工搵到錢」原來不只是老香港記憶
那時讀書做知識份子似乎不算是一個好的出路,總之當時貝貝讀了一年初中就沒有再讀書。她記得學校好遠,步行一小時才去到,時間不夠連飯也吃不上。停學後的第一份工作是去養豬。這養豬也不簡單,是幫廣州市的國家出口公司養的。出口公司的豬太多,根本殺不完,只是上頭到時候便來挑一些去殺了出口。農村裡的生產隊,就會把豬的屎尿用來做肥料。至於豬被挑走後的命運,貝貝也不太清楚,只知道有一部份可能做了罐頭。

大約17、8歲時,她就開始了她做到來港前還在做的織藤工作。初時筆者們以為那是一家廠,再問之下,貝貝不認為那是「工廠」,只是一間「房」。貝貝對她工作的這個空間很有記憶,就是沒什麼特別的機器,只是一個可以做工作的空間。上面述及那個出意外的炮仗廠東主,在這間房的外面有塊地,貝貝稱之為「爛地」,而貝貝工作時坐的位置近窗,窗外就是這片「爛地」。那家人在這片地上種了很多香蕉,貝貝就對死者的丈夫再娶後所生的女兒很有記憶:「好靚,時常在窗口遞香蕉過來問我吃不吃蕉。」貝貝記憶中,那位老闆在三反五反前還聘請了不少外地人來工作,不過後來就應該沒有了。

再三了解後,筆者們才明白,原來這空間,是生產大隊的「一間房」– 生產隊從大廠拿來村裡給生產隊員做「外發工」的地點,而除了在那間工房工作,大家還會把工作拿回家做。

貝貝指織藤業似乎在廣州很發達,有很多大廠:「有廣藤、南藤、東藤等。」換言之,就是那個時代的公社式「外判生產」了,以香港的概念理解的話,就是類似六、七十年代的「山寨廠」。她記得因為當時她們的村屬於工農村,村裡的就業狀況,是工人比農民多。做手作工的人是女工居多,還有玩具和膠廠;男性年青工人通常會出去廣州南站做搬運工。貝貝記憶中,大廠的老闆是香港人,但這記憶從何而來,她無從憶記。後來再問及,她提及知道她做完的成品會拿去香港或馬來亞加工。她們生產的產品種類也多,有碟、信箱、小動物飾品。當時的薪酬是件計:「飛碟一毛一、一毛二一隻。一毛可吃一碗白粥了。就算你參軍回來也只是廿幾元人民幣。復員回來派你的工作也只是最低工資。做藤,我一個月做到超過這個數: 一日織十多件,七日開工。」筆者屈指一算,的確,設若貝貝一天做15件,每件一毛二的話,全月天天開工就可賺$54,當時絕對是「富工」了。至於公社外判從大廠處得到的錢,是否全數分發給付出勞動的人呢?聽貝貝講就應該不是,所以狀況應該是公社拿到外判工作先充公了一筆數,再下發到工人身上是一件一毛一、一毛二的薪酬。而藤廠的工作,卻是她唯一提起會面帶笑容的工作,大概因為,那是屬於手工業,是有創造性的工作:「做圓形的碟…還會做公仔,做熊貓,好得意的……」

那麼, 既有了月薪$54,是否等於工人有私產(與當時的意識形態似乎有點衝突)呢?其實貝貝認為當時這類定義都變幻無常而難以適從:「一時有公社,一時又叫你自己耕,一時又說不准私人耕田養鴨,好亂!」

兩種廣州市的記憶
少女時代似乎在貝貝記憶裡總是美好的。她憶述母親戲稱她為「大膽賊」,因為無論外面發生什麼,娶新娘、抬棺材、死人,她都會出去看,了解發生什麼事情。她又記得在少女時一班朋友成天一起玩,捉迷藏、跳飛機、跳雙繩等等。她形容中少女時的村子還算是自由自在,時常有巡迴電影放映會,在學校掛白布,播放打日本仔、地雷戰或者紅色電影,說著還能唱出一兩首電影主題曲,就像有關抗日戰爭的電影中的《炊事員之歌》。她也會與一班同村姐妹,齊齊步行「出省」去廣州市行街,這在當時廣州市周邊的鄉鎮來說,也是一個重要的娛樂。她記憶中廣州有電影廠,會出產講廣東話的電影。

「三八婦女節、五一勞動節,有假放,便齊齊出廣州。」她記憶中,廣州市的貨比家鄉便宜,可能因為物以罕為貴吧。她還特別提起:「去寶華路買沙翁吃。廣州市貨品的品種多。可以去南方大廈行下,南大門,好多層,有酒樓、有百貨大廈、有外國人。有雪花膏、搽手的膏、唇膏、鞋…不過我不看那些。」她又提到去上下九,去蓮香茶樓、大三元酒樓,又記得當時「皇上皇臘腸」,很有名。

可是不久之後就是十年文化大革命,雖然她家沒有知識份子,但父親被指為「富農」,更被控曾剝削農工。她深深記得父親被施以封建時代的官府酷刑:被捉去關了幾天,夾手指夾到變了形才放出來。貝貝覆述了兩、三次,當時是有曾為她家打工的農工去說情,證明父親有出糧,而不是剝削工人,因此父親才被放出來。她哥哥也當眾被人打,貝貝驚心憶述:「幸好身上件棉衣擋住了」。但被批鬥的原因何在?「被冤的。亂找個人來批鬥吧!大哥是生產隊隊長,有時對社員批評一下,被人懷恨在心吧。」貝貝認為,這些情況,一有政治運動,通常都被公報私仇。

這還不止,貝貝記得自己的老師「思想不純正」因而被批鬥,被戴高帽、被捉去遊街示眾,他妻子被要求當眾「畫花老公塊面」,兩夫妻要當眾互相批鬥,貝貝搖頭道:「好陰公。」後來老師上吊自殺死去,而廣州市因為發生不同派系的人之間武鬥,令致「成街都係屍體」,她們已經不敢再去。

少女時代的終結–「有得揀就唔會嫁」
第一次見貝貝,她憶述自己是文革之後結婚。可是她結婚其實是1969年,66年才開始的十年文革方興未艾。或許是她記錯年份(我們都無法清楚記住自己人生的所有年份)?不過後來再問貝貝,她的記憶是,在她家鄉的運動很快便完結,因此,她的記憶就有這樣的呈現。

丈夫是同鄉,比她年長五年,早在大躍進前十幾歲時已出了香港,當時在香港做車衣工人,廿多歲時覺得是時候成家立室就回鄉相親。貝貝笑說:「少錢咪返大陸,香港女仔要求高嘛。」1960年代與現時也差不多,基層男人在香港這個大城市要娶老婆不算容易,且當時人們仍有鄉下情意結,總覺得回鄉娶可靠一些。她丈夫在文革前回鄉找媒人,村裡的女孩一般18、19歲就會結婚,可是她一直不太想,一直在拖。當時貝貝家人替她著急了,媒人找上門,便推她去相睇。貝貝形容:「其實我都唔想去。」

「結婚,我都無想過,是阿媽推我的,我都不想。不結婚就像之前一樣生活囉…不結婚自由快活些,結了婚就拖男帶女。」筆者忍不住好奇問道,在經驗婚姻後,如果在現代香港,「女人必定要嫁」這件事的正當性已無那麼高的時候,那麼,她還會不會選擇婚姻?貝貝的回答,有意想不到的簡單:「如果是在現代,可能選擇不結婚。」

文革前相識,文革期間相隔兩地亦無甚見面。這段期間,她一直與這位男士中港通信,而在香港的舅父還去做「起底」工作,確保這男的無不良嗜好。最後,拖到24、25歲,貝貝才正式告別她的自由少女時代,進入了婚姻生活。

不過,就如許多家境不理想的中港家庭般,所謂婚姻生活,其實是長期分隔兩地的。兩人的溝通,就是寫信:「其實哪有這麼多話講?都只是問問有無煲湯飲,敷衍幾句。一封信,要寄一周才能來到,一個月只有一封。通常是他寄上來,我有時間才寫回信。」當時貝貝仍在生產大隊織藤,早上把孩子背去娘家,織藤工作都在娘家做,晚上又背回夫家,腳程一來一回要兩小時,這樣行了十幾年,懷孕時一樣每天步行兩小時。貝貝笑說日日走這麼多路,都可以由廣東走到去屯門了。

孩子小時「生產大隊有託兒所」,不用煩惱託兒;到孩子大一點,她奶奶有幫忙照顧。丈夫間中回鄉,貝貝也曾兩次持雙程證來港探親數月,兩人育有三個子女,全在鄉下養育。說到奶奶,貝貝的感觸比提起丈夫時多,皆因婚姻生活的初期,事實上「住夫家」就是與奶奶一起生活和互相照顧:「生孩子時,一早起身她便煲粥我食,煲得好淋。她病是我服侍她。奶奶82年死,真是…陪她終老的人是我,不是我老公。」講到最後一句感觸尤深。屈指一算,由69年結婚到82年,她與奶奶相對的時間比與丈夫長,足足有13年。

不過,貝貝當然無想過,從奶奶過身到她真的可來港與丈夫團聚,還有十年之久。

婚後丈夫申請她來港,申請足21年,她總結如此慢才能家庭團聚是因為「無錢送車俾幹部嘛」。不過,由於貝貝似乎對娘家和奶奶的感情比較深,所以,似乎她也沒有很急。她對鄉間生活的描述是:「城鎮居民食舊米,我地農民食新米」,而且因為她還一直是在織藤工人,家人又在身邊,故可以一人帶三個幼兒仍在織藤賺取收入,經濟上算不上富貴,仍是過得去的。筆者有問過她在大逃港時期有沒有想過偷渡來港?她笑說:「我不用偷渡,鄉下很少人偷渡,因為這裡有得食。手工業發展都不錯,有拉絲(翻新電線)、玩具等工業。」

(未完待續)

[草根.行動.媒體]女工口述史系列 全部文章:https://grassmediaction.wordpress.com/category/%e5%b0%88%e9%a1%8c/%e5%a5%b3%e5%b7%a5%e5%8f%a3%e8%bf%b0%e5%8f%b2%e7%b3%bb%e5%88%97/

View original post

Categories: Uncategorized

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s